Сага о Глассах и им подобных ("девятка")

[Сапфо]

Светлой памяти Джерри Сэлинджера посвящается этот новый перевод [в квадратных скобках приведены мои комментарии].

Название рассказа		Цвет		Чувство
"Подходящий день для банановой рыбы"		Синий		Любовь
"Хромка из Коннектикута"		Белый		Веселье
"Незадолго до эскимосской войны"		Коричневый		Сочувствие
"Человек-который-смеется"		Красный		Гнев
"Катание на лодке"		Оранжевый		Мужество
"Для Эсме с радостью и гадостью"		Черный		Страх
"Краса моя ненаглядная"		Фиолетовый		Отвращение
"Голубой период Домье Смита"		Желтый		Удивление
"Тедди, маленький философ"		Зеленый		Спокойствие

Повести "Франни", "Зуи", "Строители, поднимите балки", "Познакомьтесь с Сеймуром" и "Хэпворт, 16 число" привязанности к конкретному цвету и чувству не имеют.

[Сапфо]

Действующие лица:

Телефонистка
Миссис Феддер - малограмотная деревенская женщина, в молодости была очень красивая, следы былой красоты сохранила до сих пор
Мирелла Феддер-Гласс - ее дочь, точная копия своей матери
Сеймур Гласс, по прозвищу Синеглазый - муж Миреллы
Миссис Карпентер
Сивилла Карпентер - ее дочь
Шарон Либешюц - подруга Сивиллы
Миссис Хаббл - подруга миссис Карпентер
Бабка с обмазанным носом
Сторожиха на дополнительном этаже

[Сапфо]

Явление 1

В гостинице было 97 рекламодателей из Нью-Йорка, и, так как они все заняли дальние телефонные линии, молодой женщине по имени Мирелла Феддер-Гласс из номера 507 пришлось ждать с утра до 2-30 дня, пока ей позвонят. Но она провела это время с пользой - успела сделать многое. Прочла статью о пользе и вреде секса в карманном женском журнале. Вымыла расческу и гребешок. Выстирала бежевую юбку, да так, что ни одного пятнышка не осталось. Перешила пуговицу на своей саксонской кофте. Выщипала все волосы, недавно выросшие на бородавке. А когда, наконец, в номере зазвонил телефон, она сидела на подоконнике и уже заканчивала красить ногти на левой руке.
Для этой молодой женщины телефонный звонок ровным счетом ничего не значил. Она вела себя так, как будто телефон постоянно звонил - с тех пор, как она выросла.
Пока звонил телефон, она сидела с лаком и маленькой кистью и наводила лунку ногтя на своем мизинце. Потом она накрыла крышкой бутылку с лаком, слезла с подоконника и начала размахивать взад-вперед мокрой левой рукой в воздухе. А уже высохшей рукой она взяла с подоконника наполненную пепельницу и поставила на ночной стол рядом с телефоном. Она села на 1 из 2 самодельных кроватей и приблизительно после 5 или 6 звонка взяла трубку.
Она держала вытянутые пальцы левой руки как можно дальше от своего белого шелкового халата. Больше на ней ничего не было, так как она оставила домашние тапки и обручальное кольцо в ванной.

Мирелла: Алло, это я.
Телефонистка: Вы заказывали разговор с Нью-Йорком, миссис Гласс?
Мирелла: Да.

Она освободила на ночном столе место для пепельницы. В трубке послышался женский голос.

Миссис Феддер: Мирелла, это ты?

Молодая женщина слегка отодвинула трубку от уха.

Мирелла: Да, мама, это я. Как ты?
Миссис Феддер: Я беспокоюсь о тебе. Ты давно не звонила. С тобой всё в порядке?
Мирелла: Я звонила тебе вчера вечером, но никто не отвечал. Телефон был...
Миссис Феддер: Как ты, Мирелла?

Молодая женщина еще больше отодвинула трубку от уха.

Мирелла: Да так. Жарко мне. Еще никогда во Флориде не было так жарко...
Миссис Феддер: Ты чего мне не звонила? Я так беспокоилась...
Мирелла: Мама, не кричи, я и так хорошо слышу. Я вчера дважды тебе звонила. Один раз после...
Миссис Феддер: Я так и сказала отцу, что это ты звонила, но он... Как ты, Мирелла, скажи по правде?
Мирелла: Да так, ничего. Не спрашивай меня об этом.
Миссис Феддер: А когда ты приехала?
Мирелла: Не помню. Кажется, рано утром в среду.
Миссис Феддер: А кто вел машину?
Мирелла: Он. Не беспокойся, он очень хорошо водит машину. Я сама удивляюсь.
Миссис Феддер: Это правда, Мирелла, что он умеет водить?..
Мирелла: Мама, я ведь тебе сказала. Он так хорошо водит. Скорость у него никогда не бывает больше 50.
Миссис Феддер: А деревья он не трогает?
Мирелла: Да он прекрасно водит. Как я сказала ему держаться белой линии, так он и понял. Он даже и не смотрит на деревья... А отец уже застраховал машину?
Миссис Феддер: Пока еще нет. Они 400 долларов просят...
Мирелла: Сеймур сказал отцу, что сам заплатит за это. Нечего беспокоиться...
Миссис Феддер: Это мы еще посмотрим. А как он себя ведет в машине и прочее?
Мирелла: Хорошо.
Миссис Феддер: А он не называет тебя ужасным прозвищем?..
Мирелла: Нет, у него что-то другое на уме.
Миссис Феддер: А что?
Мирелла: Какая разница?
Миссис Феддер: Я хочу знать. Отец говорил...
Мирелла: Хорошо. Он называет меня Духовной бродягой-48.

Молодая женщина рассмеялась.

Миссис Феддер: Это не смешно. Это страшно и даже печально. Я думаю, что...
Мирелла: Мама, послушай меня. Помнишь, какую книжку он привез из Германии? Кажется, какие-то стихи...
Миссис Феддер: Чьи стихи?
Мирелла: Не помню, кажется, какого-то Рильке. Но что мне делать? Я голову ломаю, куда их девала...
Миссис Феддер: Они у тебя.
Мирелла: Ты уверена?
Миссис Феддер: Да. Точнее, они у меня. Они в комнате Фредди. Ты оставила их здесь, а у меня для них места нет... А что - он их просит?
Мирелла: Нет, просто спросил, когда мы ехали. Он хочет знать, читаю я их или нет.
Миссис Феддер: Но там же по-немецки.

Молодая женщина села, скрестив ноги.

Мирелла: А какая разница? Он говорит, что это величайший поэт нашего века. Он говорит, что можно купить перевод или выучить язык, если хочется.
Миссис Феддер: Это ужасно и грустно. Отец вчера сказал...
Мирелла: Подожди немного.

Молодая женщина подошла к окну, взяла сигареты и снова села на кровать.

Мирелла: Мама!
Миссис Феддер: Мирелла, послушай меня.
Мирелла: Я слушаю.
Миссис Феддер: Отец разговаривал с доктором Сивецким.
Мирелла: А что?
Миссис Феддер: Он всё ему рассказал - ты же знаешь отца. И про деревья, и про окно, и про ужасные бабушкины планы о смерти, и про то, что он сделал с красивыми картинами на Бермудах - абсолютно всё.
Мирелла: Это хорошо.
Миссис Феддер: Да, хорошо. Прежде всего, он сказал, что это преступление, что его выписали из военного госпиталя - даю слово. Он четко сказал отцу, что есть шанс - и очень большой - что Сеймур может потерять контроль над собой, даю честное слово.
Мирелла: А в гостинице есть психиатр.
Миссис Феддер: А как его зовут?
Мирелла: Не помню. Кажется, Ризер. Он хороший врач.
Миссис Феддер: А я никогда о таком не слышала.
Мирелла: Это не важно. Он всё равно хороший врач.
Миссис Феддер: Мирелла, не сердись. Мы беспокоились о тебе. Отец хотел послать тебе телеграмму, чтобы ты вернулась...
Мирелла: Я пока еще не собираюсь возвращаться. Успокойся, мама.
Миссис Феддер: Но доктор Сивецкий сказал, что Сеймур может полностью потерять контроль, даю тебе слово, Мирелла...
Мирелла: Но ведь я только что приехала. Это у меня первый отпуск за много лет, и я не собираюсь складывать вещи и ехать домой. И вообще, я сейчас не могу ехать. Я так попеклась, что не могу двигаться.
Миссис Феддер: Ты попеклась? Неужели ты не использовала бронзовый крем от загара, который я положила тебе в сумку?..
Мирелла: Я использовала, и всё равно попеклась.
Миссис Феддер: В каком месте?
Мирелла: Везде.
Миссис Феддер: Это очень плохо.
Мирелла: Но для жизни не опасно.
Миссис Феддер: А ты говорила с психиатром?
Мирелла: Как будто говорила.
Миссис Феддер: Что он сказал? И где был Сеймур, когда вы разговаривали?
Мирелла: Он возле бассейна играл на пианино. Он оба дня, как мы здесь, играл на пианино.
Миссис Феддер: Так что же он сказал?
Мирелла: Не так уж много. Он говорил первый. Я сидела рядом с ним, и мы играли в лото. Он спросил меня, кто это играет на пианино в соседней комнате. Я сказала, что это мой муж, а он спросил меня, не болен ли Сеймур. И я ответила...
Миссис Феддер: Зачем он это спросил?
Мирелла: Не знаю, мама. Может быть, из-за того, что он такой бледный. Но после игры в лото они с женой пригласили меня выпить, и я согласилась. Его жена ужасно выглядит. Помнишь то страшное вечернее платье на витрине магазина, о котором ты говорила, что тебе нужно...
Миссис Феддер: Зеленое?
Мирелла: Да, у нее такое же. И ребра торчат. Она спросила у меня, не родственник ли Сеймур некоей Сусанне Гласс, у которой шляпный магазин на Мэдисон-авеню.
Миссис Феддер: А что доктор сказал?
Мирелла: Да почти ничего. Мы были в баре, а там было шумно.
Миссис Феддер: А ты сказала, что он собирался делать с бабушкиным креслом?
Мирелла: Нет, мама, я не вдаюсь в подробности. В другой раз с ним поговорю. Он целыми днями в баре.
Миссис Феддер: А он не думает, что он может стать смешным или странным? Или что-нибудь с тобой сделает?
Мирелла: Не совсем. Он хочет еще фактов. Им нужно знать всё - с самого детства. Я же говорю, что было так шумно, что нам было трудно говорить.
Миссис Феддер: А как твое синее пальто?
Мирелла: Хорошо. Я вытащила оттуда подкладку.
Миссис Феддер: А как в этом году с одеждой?
Мирелла: Ужасно, не от мира сего. Сплошная вышивка.
Миссис Феддер: А как ваша комната?
Мирелла: Хорошо... почти. Мы не могли получить ту комнату, которая была у нас до войны. Такие ужасные люди в этом году. Ты бы посмотрела, кто сидит за соседним с нами столом в столовой. Как будто они съехали на грузовике.
Миссис Феддер: Да, они все такие. А как твоя балетная пачка?
Мирелла: Я уже говорила, что она слишком длинная.
Миссис Феддер: Мирелла, я еще раз тебя спрашиваю - у тебя всё хорошо?
Мирелла: Да. Ты уже 100 раз об этом спрашивала.
Миссис Феддер: А не хочешь ли ты вернуться?
Мирелла: Нет, мама.
Миссис Феддер: Отец вчера сказал, что он сам заплатит за то, чтобы ты куда-нибудь поехала одна и всё обдумала. Это было бы хорошее путешествие. Мы думали...

Молодая женщина поставила ноги прямо.

Мирелла: Не надо. Этот разговор стОит...
Миссис Феддер: Когда я думаю, что ты ждала своего парня всю войну, я вспоминаю всех этих глупых маленьких жен, которые...
Мирелла: Мама, давай кончать, а то скоро придет Сеймур.
Миссис Феддер: А где он?
Мирелла: На пляже.
Миссис Феддер: На пляже? Сам? А как он себя ведет на пляже?
Мирелла: Мама, ты говоришь о нем так, как будто он сумасшедший...
Миссис Феддер: Я такого не говорю.
Мирелла: Не говоришь, но думаешь. Мне кажется, что он там только лежит. Он даже халата не снимает.
Миссис Феддер: А отчего он не снимает халата?
Мирелла: Может быть, из-за того, что он бледный.
Миссис Феддер: Тогда он тем более должен лежать на солнце. Ты не говорила с ним об этом?

Молодая женщина снова скрестила ноги.

Мирелла: Ты знаешь Сеймура. Он говорит, что не хочет показывать дуракам свою татуировку.
Миссис Феддер: Но у него же нет татуировки. Неужели он сделал ее в армии?
Мирелла: Конечно, нет, мама. Я тебе завтра позвоню.

Молодая женщина встала.

Миссис Феддер: Мирелла, послушай меня.
Мирелла: Да, мама.

Молодая женщина перенесла свой вес на правую ногу.

Миссис Феддер: Если он сделает или скажет что-нибудь странное - сразу же звони мне, поняла? Ты слышишь меня?
Мирелла: Мама, я не боюсь Сеймура.
Миссис Феддер: Пообещай мне, Мирелла.
Мирелла: Хорошо, обещаю. До свидания, мама. Передай отцу привет.

И она повесила трубку.

[Сапфо]

Явление 2

Сивилла Карпентер сидела возле гостиницы вместе с матерью.

Сивилла: Ты видела Синеглазого? Где Синеглазый?
Миссис Карпентер: Сиди смирно, киска, и молчи, а то твоя мать сойдет с ума.

Миссис Карпентер смазывала Сивилле плечи кремом от загара, размазывая его по ее нежной спине и крылообразным лопаткам. Сивилла волновалась, сидя на огромном шаре, и всё время посматривала на море. На ней был раздельный желтый купальник канареечного оттенка, хотя ей было всего 9 или 10 лет, и цельный подошел бы ей больше.

Миссис Хаббл: Это обыкновенный шелковый платок - это можно заметить, если подойти поближе. Но мне бы хотелось узнать, как она его завязывает. Очень красиво.
Миссис Карпентер: Да, красиво. А ты, Сивилла, сиди смирно, киска.
Сивилла: Но где же Синеглазый? Ты его видела?

Миссис Карпентер вздохнула и накрыла крышкой бутылку с кремом от загара.

Миссис Карпентер: Ладно. Поиграй, киска, а мать пока пойдет в гостиницу выпить мартини с миссис Хаббл. А тебе я принесу маслину.

Освободившись, Сивилла сразу побежала вниз и пошла в направлении рыбачьего павильона. Остановившись, чтобы растоптать ногами мокрую песочную крепость, она ушла с той части пляжа, которая принадлежала гостинице. Примерно через четверть мили она вдруг начала бежать по мягкому песку. Потом она остановилась, увидев молодого человека, лежащего на спине.

Сивилла: Иди в воду, Синеглазый!

Молодой человек стал поправлять свой махровый халат. Он перевернулся на живот, сбрасывая с головы полотенце, скатанное в виде колбасы, и покосился на Сивиллу.

Сеймур: Привет, Сивилла!
Сивилла: Иди в воду!
Сеймур: Я жду тебя. Что нового?
Сивилла: А что?
Сеймур: Каковы твои планы на будущее?
Сивилла: Завтра отец прилетит на аэроплане.

Сивилла начала копать ногой песок. Молодой человек схватил ее за ногу.

Сеймур: Только не бросай мне в лицо, малышка. Да, уже пора ему приехать. Я часами жду твоего отца.
Сивилла: А где твоя жена?

Молодой человек стряхнул песок со своих тонких волос. Лежа на животе, он подложил кулаки под подбородок.

Сеймур: Не знаю, где моя жена. Она может быть во многих местах. Может быть, у парикмахера, где она красит волосы в норковый цвет. Или у себя в комнате делает куклы для бедных детей. Сивилла, спроси у меня что-нибудь другое. У тебя такой красивый синий купальник. Мне вообще нравится синий цвет.

Сивилла посмотрела сначала на него, потом на свой выпяченный живот.

Сивилла: Но ведь мой купальник желтый.
Сеймур: А ну-ка, подойди поближе.

Сивилла сделала шаг вперед.

Сеймур: Да, точно, желтый. И какой же я дурак!
Сивилла: Иди в воду.
Сеймур: Я долго думал об этом. Если хочешь знать, Сивилла, я вообще много думаю.

Сивилла вытащила резиновую подушку, которая лежала у молодого человека под головой. Он убрал кулаки из-под головы и опустил подбородок на песок.

Сивилла: Ее нужно надуть.
Сеймур: Ты права, ее нужно надуть больше, чем я себе позволяю. Сивилла, ты просто красавица. На тебя приятно смотреть. Расскажи мне о себе. Я козерог, а ты кто?

Он продвинулся вперед и схватил Сивиллу за обе ноги.

Сивилла: А моя подруга Шарон Либешюц сказала, что ты посадил ее за пианино рядом с собой.
Сеймур: Шарон Либешюц так и сказала?

Сивилла энергично кивнула. Он отпустил ее ноги и лег лицом на правое предплечье.

Сеймур: Ясно. А дело было так. Я сидел и играл на пианино, а тебя рядом не было. Шарон Либешюц подошла и села со мной. Что мне, прогонять ее, что ли?
Сивилла: Можно и прогнать.
Сеймур: Конечно, нет. Я и не собирался это делать. А рассказать тебе, что я сделал?
Сивилла: Что?
Сеймур: Я представил, что это ты.

Сивилла сразу же наклонилась и начала копать песок.

Сивилла: Пошли в воду!
Сеймур: Хорошо. Я думаю, что дела пойдут.
Сивилла: Следующий раз ты ее выгонишь.
Сеймур: Кого выгоню?
Сивилла: Шарон Либешюц.

Он встал и посмотрел в воду.

Сеймур: Хорошее у нее имя. Смесь памяти и желания. Сивилла, давай ловить банановых рыб.
Сивилла: Кого ловить?
Сеймур: Банановых рыб.

Он снял халат. У него были узкие белые плечи и голубые плавки. Он сложил халат в длину и еще втрое. Взял полотенце, которое было у него на голове, развернул его на песок и положил туда сложенный халат. Потом он наклонился, поднял подушку и пристроил ее под правую руку. Свободной левой он взял руку Сивиллы. Они пошли к воде.

Сеймур: А ты когда-нибудь видела банановых рыб?

Сивилла покачала головой.

Сеймур: Не видела? А где ты живешь?
Сивилла: Не знаю.
Сеймур: Нет, ты знаешь. Ты должна знать. Даже Шарон Либешюц знает, где она живет, а ведь она на 3,5 года моложе тебя.

Сивилла остановилась и вырвала свою руку из его руки. Она подняла самую обыкновенную ракушку и стала рассматривать ее с интересом, а потом отбросила.

Сивилла: Кудрявая Роща, штат Коннектикут.

Она продолжала идти, выпятив живот.

Сеймур: Кудрявая роща? Ты хочешь сказать, что живешь возле кудрявой рощи в штате Коннектикут?

Сивилла нетерпеливо посмотрела на него.

Сивилла: Я живу не возле кудрявой рощи, а в Кудрявой Роще, штат Коннектикут. Так город называется.

Она отбежала вперед, подняла левой рукой левую ногу и стала прыгать.

Сеймур: Вот теперь мне всё ясно.

Сивилла опустила ногу.

Сивилла: Ты читал "Маленького негра Самбо"?

Он спустился и взял Сивиллу за руку.

Сеймур: Как странно, что ты меня об этом спрашиваешь. Я только вчера кончил читать. Как тебе нравится?
Сивилла: Тигры бегали вокруг дерева?
Сеймур: Я думал, что они никогда не остановятся. Я никогда так много тигров не видел.
Сивилла: Их было только 6.
Сеймур: Только 6? Ты думаешь, что этого мало?
Сивилла: Тебе нравится воск?
Сеймур: Что мне должно нравиться?
Сивилла: Воск.
Сеймур: Очень, а тебе?

Сивилла кивнула.

Сивилла: А тебе нравятся маслины?
Сеймур: Да. Маслины и воск. Я никуда без них не хожу.
Сивилла: А Шарон Либешюц тебе нравится?
Сеймур: Да. Особенно я ее люблю за то, что она ничего плохого не делает ни кошкам, ни собакам, которые живут в коридоре гостиницы. Возьмем, например, маленького бульдога, который принадлежит одной женщине из Канады. Может быть, ты не поверишь, но многие дети тыкают эту собаку воздушными шарами. А Шарон не только сама такого не делает, но и другим не разрешает. Она не злая и не подлая. Вот за это я ее и люблю.

Сивилла долго молчала.

Сивилла: А мне нравится жевать свечи.
Сеймур: Всем нравится.

Молодой человек пощупал ногами воду и опустил туда резиновую подушку.

Сеймур: Холодная. Подожди, Сивилла, пока мы не войдем.

Они вошли в воду, где Сивилле было по пояс. Тогда молодой человек положил ее на подушку животом.

Сеймур: У тебя купальной шапки нет?
Сивилла: Держи меня и не отпускай.
Сеймур: Мисс Карпентер, я знаю, что делаю. Только внимательно смотри, нет ли где банановых рыб. Сегодня как раз подходящий день для банановой рыбы, а в такой день их можно найти.
Сивилла: Но я ни одной не вижу.

Сеймур толкал подушку, пока не вошел в воду по грудь.

Сеймур: Это можно понять. У них такие странные обычаи. Рыбы эти имеют печальную судьбу. Сивилла, ты знаешь, что с ними происходит?

Она покачала головой.

Сеймур: Они попадают в банановую пещеру. Вне этой пещеры они самые обыкновенные, но в пещере превращаются в свиней. За один раз они съедают не меньше, чем 78 бананов. В этой пещере они так наедаются бананами, что толстеют и не могут выйти - просто не пролезают в дверь.

Он стал приближать подушку и пассажирку к горизонту.

Сивилла: А что дальше происходит?
Сеймур: С кем?
Сивилла: С банановыми рыбами.
Сеймур: После того, как они съедают так много бананов, что не могут выйти из пещеры?
Сивилла: Да.
Сеймур: Жалко тебе говорить, Сивилла, но они умирают.
Сивилла: От чего?
Сеймур: От банановой лихорадки. Это ужасная болезнь.
Сивилла: Ой, волна идет!
Сеймур: Ничего, мы пробьем ее. Мы снобы.

Он сжал ноги Сивиллы в своих руках. Подушка разрезала волну носом. Светлые волосы Сивиллы намокли, но она весело закричала. Когда подушка снова выровнялась, Сивилла поправила мокрую прядь волос над глазами.

Сивилла: Я только что ее видела.
Сеймур: Кого видела, дорогая?
Сивилла: Банановую рыбу.
Сеймур: Не верю. А были ли у нее во рту бананы?
Сивилла: Да, целых 6.

Вдруг молодой человек взял мокрые ноги Сивиллы, свисающие с подушки, и поцеловал их. Хозяйка ног повернулась.

Сивилла: Ну, что?
Сеймур: Как что? Мы уже выходим. Хватит тебе?
Сивилла: Нет.
Сеймур: Извини.

Он толкал подушку к берегу, пока Сивилла не сошла с нее. Потом он нес подушку сам.

Сивилла: До свидания.

И Сивилла весело побежала в направлении гостиницы.

[Сапфо]

Явление 3

Молодой человек надел халат, застегнулся и положил полотенце в карман. Он взял в руки тяжелую мокрую подушку и пошел один по мягкому горячему песку в гостиницу.
На дополнительном этаже, который использовали купальщики, молодой человек встретил бабку с носом, обмазанным цинковой мазью.

Бабка: Кажется, вы смотрите на мои ноги.
Сеймур: Извините, я не расслышал.
Бабка: Я говорю - вы что мне на ноги смотрите?
Сеймур: Извините, но я смотрю на пол.
Бабка: Если вам нравятся мои ноги, так и скажите, но не смотрите на них исподтишка.
Сеймур: (обращаясь к сторожихе) А теперь выпустите меня.

И он вышел, даже не оглядываясь.

Бабка: У меня самые обыкновенные ноги, зачем кто-то должен на них смотреть?

Тем временем молодой человек добрался до 5 этажа и нашел в кармане халата ключ. Он открыл дверь номера 507 и вошел. Там пахло новой кожаной сумкой и лаком для ногтей.
Он посмотрел на молодую женщину, которая спала на 1 из кроватей. Потом подошел к чемодану, открыл его, порылся среди штанов и рубашек и вытащил оттуда автоматический пистолет 7 калибра. Он разрядил его магазин, как следует осмотрел и опять зарядил. Потом взвел курок пистолета, подошел к свободной кровати, сел на нее, огляделся на молодую женщину, прицелился и пустил себе пулю в правый висок.

[Сапфо]

Действующие лица:

Уолт Гласс - военный
Элоиза Гласс-Ван-Ли - его вдова
Лю Ван-Ли - ее второй муж
Миссис Ван-Ли - его мать
Рамона Ван-Ли - дочь Элоизы и Лю
Марианна - подруга Элоизы
Грэйс - служанка

[Сапфо]

Явление 1

Было уже примерно 3 часа, когда Марианна, наконец, добралась до дома Элоизы, которая вышла ее встречать.

Марианна: Дорога была прекрасная, я хорошо ее запомнила, но свернула не туда из парка Меррик и заблудилась.
Элоиза: Не парк Меррик, а парк Мерритт. Ты уже дважды проезжала мимо моего дома, пока не нашла его.

Марианна пробормотала что-то неразборчивое и вернулась в машину - искать коробку салфеток. Элоиза подняла воротник своей верблюжьей шубы, повернулась спиной к ветру и стала ждать. Через минуту Марианна вышла из машины с салфеткой, у нее был очень скучный и даже измученный вид.

Элоиза: (весело) У меня весь обед сгорел - и, прежде всего, сладкие булочки.
Марианна: А я уже обедала в дороге.

Обе пошли к дому.

Элоиза: Как получилось, что у тебя сегодня выходной?
Марианна: У меня просто часть дня свободна. А потом мне надо отнести мистеру Винбери почту. Он получает пару писем каждый день. А так как у него грыжа, он вынужден всё время сидеть дома в Ларчмонте. Кстати, что такое грыжа?

Элоиза бросила сигарету в грязный снег.

Элоиза: Да я и сама точно не знаю, но надеюсь, что это не зараза, так что тебе нечего беспокоиться, что и у тебя будет то же самое.

Марианна охнула, и обе женщины зашли в дом.

[Сапфо]

Явление 2

Прошло 20 минут. Они заканчивали пить вИски с содой в гостиной и беседовали в своей обычной манере, как это делают подруги детства. Они в школе вместе учились, вместе и в институт пошли. Кроме того, они были также и подругами по несчастью - ни одна не окончила института. Элоиза ушла в 1942, в середине 2 курса, через неделю после того, как встретила солдата в закрытой комнате на 3 этаже общежития. А Марианна в том же году, с того же курса и в том же месяце вышла замуж за летчика, который остановился в Джексонвилле, штат Флорида. Это был стройный, легкомысленный парень из Дилла, штат Миссисипи, который из 3 месяцев, прошедших после свадьбы с Марианной, провел 2 месяца в тюрьме за то, что ранил премьер-министра.

Элоиза: А у одной нашей знакомой волосы рыжие.

Она сидела на диване, скрестив свои тонкие красивые ноги, а Марианна - в синем кресле.

Марианна: Нет, она, кажется, блондинка. Та, о которой ты говоришь - не помню, как ее зовут - поклялась мне, что она блондинка.

Элоиза начала зевать.

Элоиза: Ах, да, вспомнила! Я была с ней в одной комнате, когда она перекрашивалась. А в чем дело? Сигареты у тебя есть?
Марианна: Целая пачка. Они где-то здесь.

Она стала искать в своей сумке. Элоиза сидела на диване неподвижно.

Элоиза: Эта служанка - большая дура. Примерно час назад я уронила 2 новые картонные коробки перед самым ее носом. Через минуту она придет и спросит меня, что с ними делать. Где я была?

Марианна зажгла сигарету.

Марианна: В Тюрингии.
Элоиза: Я вспомнила. Она перекрасила волосы перед тем, как выйти замуж за Фрэнка Хэнка. Помнишь его?
Марианна: Как же, конечно, помню. Это маленький солдатик, ужасно некрасивый?
Элоиза: Да, некрасивый. Похож на венгерского актера Бела Лугоши, только немытого.

Марианна откинулась назад, а потом вернулась в обычное положение.

Марианна: Хорошо.

Элоиза встала, шаркая по полу в одних чулках.

Элоиза: Дай мне свой стакан. И вообще, это ерунда. Я всё делаю, чтобы не дать Лю любить ее, чтобы она вышла к нам сюда... Извини. Откуда это у тебя?

Марианна показала брошку на шее.

Марианна: Это еще со школы. Мама подарила.

Элоиза взяла пустые стаканы.

Элоиза: А у меня ничего дорогого нет. Если мать Лю умрет, она мне ничего не оставит - разве что только, может быть, какую-нибудь старую палку с монограммой.

Элоиза рассмеялась.

Марианна: Так как же ты все-таки ладишь с ней?
Элоиза: Не смеши меня.

И Элоиза ушла в кухню.

Марианна: Это последняя капля! К чёрту всё это! Кто кого звал? А кто опоздал на 2 часа? Ты будешь ходить вокруг да около, пока мне не надоест. К чёрту эту глупую работу!

Марианна откинулась назад и что-то проворчала, но Элоиза уже ушла в кухню.
Не желая оставаться в комнате одна, Марианна встала и подошла к окну. Она отвела в сторону занавеску и поставила локоть между оконными стеклами, но почувствовав, что там песок, она сбросила его второй рукой, вытерла начисто и стала ровно. На улице грязный мокрый снег уже превратился в лед. Марианна отпустила занавеску и села обратно в синее кресло, пройдя мимо 2 полок с книгами и даже не обращая внимания на их заголовки. Сидя в кресле, она открыла сумку, достала оттуда зеркало и посмотрела на свои зубы. Потом сжала губы, провела языком по верхним передним зубам и опять посмотрела.

Марианна: На улице становится скользко. Как ты быстро! Ты туда соду положила?

Элоиза вошла со стаканами, наполненными свежей выпивкой. Она вытянула указательные пальцы пистолетом.

Элоиза: Не двигаться! Вся эта комната окружена!

Марианна рассмеялась и положила зеркало на место.
Элоиза подошла и поставила стакан Марианны на поднос, а свой держала в руке. Потом она легла на диван.

Элоиза: Знаешь, что она делает? Сидит на большой черной подушке и читает "Плащаницу" Ллойда Дугласа. Я уронила подносы, когда убирала их. Она сердито посмотрела на меня.

Марианна взяла свой стакан.

Марианна: Я хочу сказать, что это последняя капля! Послушай! Знаешь, кого я видела на прошлой неделе в магазине Лорда и Тейлора, на главном этаже?

Элоиза подложила подушку под голову.

Элоиза: Неужели самого Акима Тамирова?
Марианна: Какого Акима Тамирова? Кто это такой?
Элоиза: Это армянский актер, он снимается в кино. Его любимая фраза: "Шутите, а?" Мне он очень нравится... Нет ни одной подушки в этом доме, которую я могу выдержать. Так кого же ты видела?
Марианна: Джексоншу. Она была...
Элоиза: Которую?
Марианна: Ту, которая училась с нами на курсе психологии. Она всегда...
Элоиза: Обе сестры учились с нами на курсе психологии.
Марианна: Ту, у которой ужасно...
Элоиза: Ясно. Это Марсия-Луиза. Я тоже недавно ее встретила. Она говорила без умолку?
Марианна: Да. Знаешь, что она мне сказала? Что доктор Уайтинг умерла. Она получила письмо от Барбары Хилл, что Уайтинг прошлым летом умерла от рака. Она весила всего 62 фунта. [В переводе на метрические единицы это примерно 28 кг] Разве это не ужасно?
Элоиза: Нет.
Марианна: Элоиза, ты такая твердая, что тобой можно забивать гвозди.
Элоиза: А что она еще сказала?
Марианна: Она недавно вернулась из Европы. Ее муж жил где-то в Германии, и она была с ним. У них был 47-комнатный дом, который они делили с другой парой, около 10 слуг и своя собственная лошадь. А кучер когда-то учил фюрера ездить верхом. Потом она рассказала мне, как ее чуть не украл один солдат-негр. Прямо в магазине Лорда и Тейлора, на главном этаже, она рассказывала мне об этом... Ты же знаешь Джексоншу. Это был шофер ее мужа. Она рассказывала, что он повез ее однажды утром в магазин или на базар. Она так испугалась, что даже не могла...

Элоиза подняла голову и заговорила повышенным тоном.

Элоиза: Подожди. Это ты, Рамона?
Детский голос: (за сценой) Да, это я.
Элоиза: Закрой за собой дверь.
Марианна: Это Рамона? Я так хочу ее видеть. Я не видела ее с тех пор, как...
Элоиза: Рамона, иди в кухню и попроси Грэйс, чтобы сняла с тебя галоши.
Рамона: Хорошо. Идем, Джимми!

Марианна задела стакан, и напиток вылился.

Марианна: Мне так хочется ее увидеть! Посмотри, что я наделала. Извини, Элоиза.
Элоиза: Оставь. Мне не нравится этот ковер. Всё равно надо купить другой.
Марианна: Нет. Я имею в виду, что я пролила больше половины.

И Марианна показала на стакан.

Элоиза: Ты уверена? Дай мне сигарету.

Марианна дала целую пачку.

Марианна: Я так хочу ее увидеть! На кого она похожа?
Элоиза: На Акима Тамирова.
Марианна: А на самом деле?
Элоиза: На Лю. Все трое, как близнецы - Лю, его мать и Рамона. А мне нужен спаниель, или кто-нибудь еще, похожий на меня.

Не вставая, Элоиза взяла со стола пепельницу и поставила себе на живот.

Марианна: А как у нее зрение? Не испортилось?
Элоиза: Не знаю.
Марианна: А то она всё время в очках ходит. Интересно, а как же она спит?
Элоиза: Она мне ничего не говорила. У нее так много секретов.

Рамона вошла. Марианна отставила свой стакан и повернулась к ней.

Марианна: Привет, Рамона! У тебя такое красивое платье. Неужели ты не помнишь меня, Рамона?
Элоиза: Конечно, она помнит. Рамона, кто эта женщина?
Рамона: Это Марианна.

Рамона почесала себе затылок.

Марианна: Хорошо. Поцелуй меня, Рамона.
Элоиза: Перестань чесаться.

Рамона перестала.

Марианна: Ну, поцелуй же меня!
Рамона: Я не люблю целоваться.

Элоиза фыркнула.

Элоиза: А где Джимми?
Рамона: Здесь.
Марианна: А кто такой Джимми?
Элоиза: Это ее друг. Ходит вместе с ней и делает то же, что и она.

Марианна наклонилась вперед и заговорила с энтузиазмом.

Марианна: Это правда? Рамона, у тебя есть друг?

Рамона не ответила. Ее маленькие глаза, которых даже толстые линзы не увеличивали, смотрели равнодушно.

Элоиза: Марианна задала тебе вопрос. Отвечай, Рамона.

Рамона сунула палец в свой широкий приплюснутый нос и начала ковырять.

Элоиза: Хватит ковыряться в носу. Марианна спросила, есть ли у тебя друг.

Рамона продолжала ковыряться в носу.

Рамона: Есть.
Элоиза: Немедленно прекрати.

Рамона опустила руку.

Марианна: Это хорошо, когда у тебя есть друг. Как его зовут, Рамона, если это не секрет?
Рамона: Джимми.
Марианна: Хорошее имя Джимми. Хендрикс?
Рамона: Нет, Джиммерини.
Элоиза: Стой спокойно.
Марианна: Вот так имя! Рамона, где Джимми?
Рамона: Здесь.

Марианна оглянулась, но никого не увидела. Потом она посмотрела на Рамону и улыбнулась.

Марианна: Да где же он, дорогая?
Рамона: Я держу его за руку.

Марианна посмотрела на Элоизу, которая заканчивала пить.

Марианна: Я ничего не понимаю.
Элоиза: Не смотри на меня.

Марианна опять наклонилась вперед и посмотрела на Рамону.

Марианна: Ясно. Джимми - это воображаемый мальчик. Хорошо. Привет, Джимми!
Элоиза: Он не хочет с тобой разговаривать. Рамона, расскажи Марианне про Джимми.
Рамона: Что рассказать?
Элоиза: Встань и расскажи Марианне, как он выглядит.
Рамона: У него зеленые глаза и черные волосы. Ни мамы, ни папы. Веснушек нет. И еще шпага. Больше я ничего о нем не знаю.

И Рамона снова начала чесать себе затылок. Марианна еще больше наклонилась вперед в кресле.

Марианна: Это прекрасно. Рамона, Джимми снял свои галоши, когда вы пришли?
Рамона: У него не галоши, а сапоги.
Марианна: Это хорошо.
Элоиза: Ты только думаешь так, а я каждый день с этим сталкиваюсь. Этот Джимми и ест, и моется, и спит вместе с ней. Она спит на краю кровати, чтобы его не столкнуть.

Обрадованная такой информацией, Марианна закусила нижнюю губу, а потом опять отпустила.

Марианна: Откуда у него такое имя?
Элоиза: Джимми Джиммерини. Кто знает?
Марианна: Может быть, какого-нибудь соседского мальчика так зовут?

Элоиза покачала головой и зевнула.

Элоиза: Соседских мальчиков нет. У нас во дворе вообще нет детей. Меня за глаза называют матерью-героиней...
Рамона: Мама, можно мне выйти на улицу?
Элоиза: Но ведь ты только что вошла.
Рамона: А Джимми хочет на улицу.
Элоиза: Могу я знать, зачем?
Рамона: Он там шпагу забыл.
Элоиза: (в сторону) К чёрту его самого и его шпагу! (Громко) Ладно, иди. Надень свои галоши.

Рамона взяла из пепельницы сгоревшую спичку.

Рамона: Можно мне это взять?
Элоиза: Да, можно. Только на проезжую часть не выходи.
Марианна: До свидания, Рамона.
Рамона: До свидания. Идем, Джимми.

Вдруг Элоиза встала.

Элоиза: Дай мне свой стакан.
Марианна: Нет, Элоиза. Мне надо быть в Ларчмонте. Мистер Винбери такой хороший. Мне не хочется...
Элоиза: Позвони и скажи, что тебя убили. Дай мне стакан.
Марианна: Нет, честно, Элоиза. Я хочу сказать, что на улице скользко. У меня в машине даже антифриза нет. А если я...
Элоиза: Пусть машина мерзнет. Позвони и скажи, что ты умерла. Дай мне стакан.
Марианна: А где телефон?
Элоиза: Он идет... по этой дороге...

Она забрала пустые стаканы и пошла в столовую. Потом остановилась возле лестницы между гостиной и столовой и пустилась в пляс. Марианна рассмеялась.

[Сапфо]

Явление 3

Примерно в без четверти 5 Элоиза легла спиной на пол и поставила стакан себе на грудь. Марианна легла животом на диван, подбородком на ручку, и смотрела на Элоизу. Ее стакан стоял на полу, чтобы можно было достать.

Элоиза: Ты помнишь моего Уолта? Он единственный, кто мог заставить меня смеяться. То есть не то чтобы заставить, но мне с ним было весело по-настоящему.

Элоиза посмотрела на Марианну.

Элоиза: Помнишь, как в последний год нашего учения эта дура Луиза Германсон ворвалась в комнату в черном корсете, который она купила в Чикаго?

Марианна рассмеялась.

Элоиза: Вот именно так и он меня смешил. Он был веселый, и когда разговаривал со мной, и когда звонил по телефону, и когда писал письма. А самое главное, что он даже не старался быть веселым - он всегда был таким. Дай мне сигарету.

Элоиза слегка повернула голову к Марианне.

Марианна: Я не могу достать.

Элоиза снова посмотрела на потолок.

Элоиза: А мне всё равно. Однажды я упала. Я часто ждала его на автобусной остановке недалеко от воинской части. И вот однажды он опоздал, а автобус уже подходил. Мы побежали к автобусу, я упала и подвернула ногу. Он сказал: "Бедная хромка!" Он имел в виду, что я хромаю. Назвал меня бедной хромкой... Вот какой он был прекрасный.

Марианна: А у Лю есть чувство юмора?
Элоиза: Что?
Марианна: Я спрашиваю, есть ли у Лю чувство юмора?
Элоиза: Не знаю. Наверно, есть. Он смеется, когда видит карикатуры и подобные вещи.

Элоиза подняла голову, взяла стакан и выпила.

Марианна: Это еще не всё. Я имею в виду, что этого недостаточно.
Элоиза: Чего недостаточно?
Марианна: Только смеяться и больше ничего.
Элоиза: А кто говорит, что этого достаточно? Но если только ты не собираешься идти в монашки, тебе нужно смеяться.

И Марианна рассмеялась.

Марианна: Ты ужасная.
Элоиза: Какой он был прекрасный! Такой веселый и милый. Не такой милый, каким бывает ребенок, а по-особому. Знаешь, что он однажды сделал?
Марианна: И что?
Элоиза: Мы ехали поездом из Трентона в Нью-Йорк. Это было сразу после того, как его призвали в армию. В вагоне было холодно, и я набросила на обоих нас свою шубу. На мне был свитер, который мне подарила Джой Морроу. Помнишь, какой он? Такой красивый, голубой.

Марианна кивнула, но Элоиза даже не заметила этого.

Элоиза: Он держал руку на моем животе. И вдруг он сказал, что у меня такой красивый живот, что каждый офицер, увидев меня, подойдет поближе и попросит его просунуть вторую руку в окно. Он говорил, что хочет делать только хорошее. Потом он убрал руку и сказал проводнику отвести плечи назад. Он говорил, что не любит таких, которые не гордятся своей форменной одеждой. А проводник сказал, чтобы он шел спать.

Элоиза немного подумала, а потом продолжила.

Элоиза: Главное - не что он говорил, а как он говорил.
Марианна: А ты вообще когда-нибудь рассказывала о нем Лю?
Элоиза: Однажды я начинала, но он прежде всего спросил, какое у него было звание.
Марианна: Ну, и какое же у него было звание?
Элоиза: Чего?
Марианна: Нет, я просто так...

Вдруг Элоиза рассмеялась.

Элоиза: Однажды он сказал, что идет на повышение в армии не так, как все остальные. Например, когда он получил свое первое повышение, вместо того, чтобы получить погоны, он потерял оба рукава. Потом он сказал, что, будучи генералом, он останется голым. Только пуговица на животе.

Элоиза посмотрела на Марианну, но та не смеялась.

Элоиза: Тебе не смешно?
Марианна: Смешно, но ты когда-нибудь расскажешь об этом Лю?
Элоиза: А зачем? Он ведь такой глупый. Кроме того, ты так много работаешь, что у тебя нет времени завести новую семью. Но если ты выйдешь замуж, новому мужу про старого ничего не рассказывай. Ты слышишь меня?
Марианна: И отчего же?
Элоиза: Мое слово должно быть законом для тебя. Мужчинам всю жизнь будет тошно, если они узнают, что у них есть соперник. Я не шучу. Можешь говорить им всё что угодно, но правду никогда не говори. Если он красивый, говори, что он слишком красивый. Если он умный, говори, что он остроумный, предприимчивый или мудрый. Иначе они будут тебя бить по голове тем бедным парнем, о котором ты расскажешь, каждый раз, как только у них появится возможность.

Элоиза выпила из стакана и задумалась.

Элоиза: Они будут слушать тебя с серьезным видом, как будто они чертовски умны. Но не давай им повода одурачить тебя. Поверь мне, ты попадешь в ад, если скажешь им правду.

Обиженная Марианна подняла подбородок с ручки дивана и для разнообразия положила его себе на предплечье. Она задумалась над советом Элоизы.

Марианна: Не называй Лю глупым.
Элоиза: А кто называет?
Марианна: (невинным голосом) Разве он глупый?
Элоиза: Незачем об этом говорить. Хватит, а то ты совсем измучишься.
Марианна: Так зачем же ты вышла за него?
Элоиза: Не знаю. Он любит читать Джейн Остин. Так, по крайней мере, он мне сказал. Но, как я узнала после свадьбы, на самом деле он ни одной ее книги не читал. А ты знаешь, кто его любимый писатель?

Марианна покачала головой.

Элоиза: Какой-то Мэнинг Вайнс. Я о таком даже и не слышала. А ты слышала?
Марианна: Конечно, нет.
Элоиза: И никто не слышал. Он написал книгу о 4 голодающих на Аляске. Лю не помнит название книги, но говорит, что она хорошо написана. Лучше всего, что он читал до этого. Мне кажется, что он недостаточно честный, чтобы прямо сказать, что лучше всего написано о голодающих, которые умерли в иглу - так называется местная хижина. Он просто сказал, что книга хорошо написана, вот и всё.
Марианна: Ты слишком критикуешь его. Может быть, книга действительно хорошая...
Элоиза: Даю слово, что этого не может быть.

Она немного задумалась, а потом добавила.

Элоиза: По крайней мере, у тебя хоть работа есть, а у меня...
Марианна: Послушай меня. Скажи Лю, что Уолт погиб. Если он узнает, что Уолт мертв, он не будет ревновать.
Элоиза: Эх, ты, бедная невинная работяга! Это было бы еще хуже. Тогда он бы превратился в кровопийцу. Он знает, что я когда-то была знакома с одним остроумным солдатом, которого звали Уолт, вот и всё. Я не собираюсь говорить, что он погиб. Меньше всего мне этого хочется. А если и скажу, то только то, что он погиб на фронте.

Марианна придвинула подбородок ближе к краю предплечья.

Марианна: Элоиза, а мне ты скажешь, как он погиб на самом деле? Даю слово, что я сохраню эту тайну.
Элоиза: Не скажу.
Марианна: А я не собираюсь выдавать тебя. И это правда.

Элоиза допила из своего стакана и поставила его себе на грудь.

Элоиза: А Акиму Тамирову не скажешь?
Марианна: Клянусь, что нет. Это я честно...
Элоиза: Тогда слушай. Об этом мне написал его друг. Его полк где-то стоял и отдыхал между боями. Уолт и еще какой-то парень упаковывали небольшую японскую печь. А может, распаковывали, чтобы лучше упаковать. Я точно не знаю, но один полковник хотел отправить эту печь домой. Но печь была наполнена бензином и взорвалась прямо им в лицо. Уолт погиб, а тот парень ослеп.

Элоиза начала плакать, придерживая пустой стакан на груди, чтобы он не упал. Марианна слезла с дивана, стала на колени, подошла к Элоизе и погладила ее по голове.

Марианна: Не плачь, Элоиза.
Элоиза: А кто плачет? Я не плАчу.
Марианна: Я знаю, но всё равно не плачь. Не стОит. Его уже не вернешь.

Открылась дверь.

Элоиза: (шмыгая носом) Это Рамона вернулась. Иди в кухню и скажи, чтобы ей пораньше дали обед. Хорошо?
Марианна: Хорошо, только ты не плачь.
Элоиза: Обещаю, что не буду. Иди, а то я не хочу прямо сейчас идти в эту проклятую кухню.

Марианна встала, теряя равновесие, и вышла из комнаты. Через пару минут она вернулась, за ней вбежала Рамона, создавая сильный шум плоскими подошвами своих галош.

Марианна: Она не хочет, чтобы я снимала ей галоши.

Элоиза лежала на полу с платком в руках.

Элоиза: Рамона, иди и попроси Грэйс, чтобы она сняла тебе галоши. Ты же знаешь, что в комнате нельзя...
Рамона: Она возле умывальника.

Элоиза отложила платок и села.

Элоиза: Сядь и дай мне ногу. Только садись не туда, а сюда.

А тем временем Марианна стояла на коленях и искала под столом сигареты.

Марианна: Знаешь, что случилось с Джимми?
Элоиза: Не знаю. Давай другую ногу.
Марианна: Он попал под машину. Это очень печально.
Рамона: Я видела шкипера с палкой.
Элоиза: Так что же все-таки случилось с Джимми?
Рамона: Он попал под машину и погиб. Я видела шкипера с палкой, и он не мог...
Элоиза: Дай, я пощупаю твой лоб. У тебя жар. Иди и скажи Грэйс, что ты будешь обедать наверху. Потом ложись спать. Я приду позже. А теперь иди. И возьми это с собой.

И Рамона медленно, большими шагами вышла из комнаты.

Элоиза: Дай мне одну. А потом еще выпьем.

Марианна дала Элоизе сигарету.

Элоиза: Вот как она придумала про Джимми. Какое у нее воображение!
Марианна: Иди, принеси выпить. Я не хочу отсюда уходить. Здесь так и пахнет апельсиновым соком.

В 7 часов 5 минут зазвонил телефон. Элоиза слезла с окна и стала искать в темноте туфли, но так и не нашла. Тогда она осторожно и тихо подошла к телефону в одних чулках. Звонок не разбудил Марианну, которая спала на диване лицом вниз. Элоиза подняла трубку, не включая свет.

Элоиза: Алло! Я не могу тебя встретить. Ко мне пришла Марианна. Ее машина стоит прямо перед моим подъездом, но она потеряла ключ и не может уехать. Мы целых 20 минут искали его в этом... как его... в снегу. Может быть, ты поднимешь Дика и Милдред?

Она прислушалась.

Элоиза: Хорошо. Тогда, мальчики, соберитесь в отряд и марш домой. Раз, два, левой, правой, а то произойдет большое несчастье.

Она опять прислушалась.

Элоиза: Я не шучу. Это правда. У меня на лице всё написано.

Она повесила трубку и пошла, не совсем устойчиво, обратно в гостиную. Подойдя к окну, налила себе в стакан всё, что осталось в бутылке - примерно в палец толщиной. Она выпила, дрожа, и села.
Грэйс зажгла свет в столовой, и Элоиза вскочила.

Элоиза: Грэйс, не надо готовить до 8 часов, так как мистер Ван-Ли задержится.

Грэйс появилась в столовой, но в комнату не зашла.

Грэйс: Ваша подруга ушла?
Элоиза: Нет, она отдыхает.
Грэйс: Миссис Ван-Ли, а что, если мой муж проведет здесь вечер? У меня в комнате достаточно места, и он должен вернуться в Нью-Йорк не раньше, чем завтра утром, а погода такая плохая.
Элоиза: А где ваш муж?
Грэйс: Сейчас он в кухне.
Элоиза: Я не думаю, что он сможет переночевать здесь.
Грэйс: Что вы говорите?
Элоиза: Я говорю, что он не сможет переночевать здесь. У меня не гостиница.
Грэйс: Ладно.

Она немного постояла и ушла в кухню. Элоиза тоже вышла из гостиной и поднялась по лестнице, слегка освещенной из столовой. На площадке лежали галоши Рамоны. Элоиза подобрала их и бросила в фойе, где они упали с сильным шумом.
Она включила свет в комнате Рамоны, держась за выключатель, и долго стояла, глядя на Рамону. Потом отпустила выключатель и подошла к кровати. Рамона спала на краю, свешиваясь правой половиной спины. Ее очки лежали вниз дужками на маленьком ночном столе с изображением утенка.

Элоиза: Проснись, Рамона.

Она проснулась, тяжело вздохнула, открыла глаза, а потом закрыла опять.

Рамона: В чем дело, мама?
Элоиза: Кажется, ты говорила, что Джимми Джиммерини попал под машину и погиб?
Рамона: Да, а что?

Элоиза начала кричать.

Элоиза: Послушай меня! Зачем ты опять так спишь? Ты должна спать в середине кровати!

Испуганная Рамона посмотрела на Элоизу. Элоиза схватила ее за ноги и потащила в середину кровати. Рамона не боролась и не кричала, но и подчиняться не хотела.

Рамона: Осторожно, а то столкнешь Микки!
Элоиза: Какого Микки? Джеггера?

Рамона потерла себе нос.

Рамона: Нет, Миккерани.

Элоиза тяжело дышала.

Элоиза: Ладно, спи. Закрой глаза и спи. Слышишь меня?

Рамона закрыла глаза. Элоиза выключила свет и долго стояла в дверях. Потом она вдруг пошла куда-то в темноту, ударилась ногой об кровать, но боли не почувствовала. Подошла к ночному столу, взяла оттуда очки и прижала к щеке. Слезы капали по ее лицу прямо на линзы.

Элоиза: Эх, ты, бедная моя хромка!

Она повторила это несколько раз и положила очки обратно на ночной стол - на этот раз уже вниз линзами. Потом подошла к кровати, наклонилась, теряя равновесие, и поправила одеяло. Рамона не спала, а плакала. Элоиза поцеловала ее, поправила ей волосы и ушла из комнаты. Потом, покачиваясь, спустилась по лестнице и разбудила Марианну. Марианна села на диване ровно.

Марианна: Что случилось?

Элоиза всхлипнула.

Элоиза: Послушай, Марианна. Помнишь, на 1 курсе у меня было желто-коричневое платье, которое я купила в Бойси, и когда Мириам Болл сказала, что в Нью-Йорке такие платья никто не носит, я всю ночь плакала. Я тогда была такая хорошая, не правда ли?

И Элоиза пожала Марианне руку.

[Сапфо]

Действующие лица:

Виргиния Мэнкс - теннисистка
Селина Графф - ее школьная подруга
Франклин Графф - брат Селины
Мать Селины и Франклина
Эрик - друг Франклина

[Сапфо]

Явление 1

Уже 5 суббот подряд Виргиния Мэнкс по утрам играла в теннис на восточном корте с Селиной Графф - они обе учились в классе мисс Бейсор. Виргиния считала Селину хуже всех в своем классе - хотя в их школе было очень много нехороших детей - но в то же время она не забывала, что именно Селина приносила ей новые теннисные мячи. Отец Селины работал на фабрике, которая их выпускала. Однажды вечером, когда Мэнксы всей семьей собрались у Граффов на обед, какой-то слуга принес вместо томатного сока целую банку теннисных мячей. Но провожать Селину домой после тенниса и каждый раз платить за такси давно уже действовало Виргинии на нервы. Это ведь Селина придумала ездить с корта на такси, а не на автобусе. И вот, наконец, в 5 субботу, когда машина ехала в северном направлении на Йорк-авеню, Виргиния вдруг заговорила об этом.

Виргиния: Селина!

Селина искала что-то на полу машины.

Селина: Что? Я занята. Я не могу найти футляр от ракетки.

Несмотря на майскую погоду, обе девушки были одеты в пальто поверх рубашек и шортов.

Виргиния: Он у тебя в кармане. Послушай меня...
Селина: Ты меня спасла!

Но Виргинии не нужна была благодарность Селины.

Виргиния: Послушай меня.
Селина: Что?

Виргиния решила говорить прямо, тем более что машина уже подходила к улице Селины.

Виргиния: Я не хочу снова платить за такси полностью. Ты же знаешь, что я не миллионерша.

Селина сначала удивилась, потом обиделась.

Селина: (невинным голосом) Но я всегда плачУ половину.
Виргиния: Первую субботу ты действительно заплатила половину, это было в начале прошлого месяца. Но с тех пор ты не платила ни разу. Я существую всего на 4 доллара и 50 центов в неделю, и из этого следует...
Селина: (противным голосом) Но я всегда приношу тебе теннисные мячи.

Иногда Виргинии даже хотелось убить Селину.

Виргиния: Твой отец работает на фабрике, которая их выпускает, поэтому они тебе ничего не стОят. А я за каждую мелочь должна платить...

Селина с усталым видом стала рассматривать карманы своего пальто.

Селина: Ладно. У меня только 35 центов. Этого достаточно?
Виргиния: Нет, ты должна мне еще 1 доллар и 65 центов. Я ведь слежу за...
Селина: (мягко) Я пойду наверх и попрошу у матери. Можешь подождать до понедельника? Я тебе в спортивный зал принесу, и ты будешь довольна.
Виргиния: Нет, я собираюсь сегодня в кино, и мне нужны деньги.

Обе девушки смотрели в разные стороны и сердито молчали, пока такси не подъехало к дому Селины. Селина, которая сидела ближе к бордюру, вышла первой, оставив дверь открытой, и легкомысленно, как бы в Голливуде, зашла в дом. Виргиния покраснела, но вынуждена была платить сама. Потом она собрала все теннисные принадлежности - ракетку, полотенце и шапку - и пошла за Селиной. Виргинии было 15 лет, ростом она была 5 футов и 9 дюймов, а теннисные туфли у нее 9 размера. Когда она вошла в коридор, ее походка на резиновых подошвах была самоуверенная, как у дилетанта. Селина даже не смотрела на нее, а только на часы, висящие на стене.

Виргиния: Ты должна мне 1 доллар и 90 центов.

Селина повернулась к ней.

Селина: Но у меня мать заболела.
Виргиния: А что у нее?
Селина: Если тебя это так интересует, то у нее воспаление легких. Я же не собираюсь ее беспокоить ради денег...

Селина оставила предложение незаконченным. Виргинии эта информация не понравилась, но ей удалось скрыть свои чувства.

Виргиния: Не знаю, правда это или нет, но я в этом не виновата.

И Виргиния пошла за Селиной.

[Сапфо]

Явление 2

Когда Селина позвонила в дверь, девушкам открыла негритянка, с которой Селина явно не хотела разговаривать. Виргиния сложила теннисные принадлежности на стул и пошла за Селиной в гостиную.

Селина: Подожди здесь, а я пойду, разбужу мать.

Виргиния села на диван.

Виргиния: Хорошо.
Селина: Я никогда не думала, что ты такая мелочная.

Селина была достаточно сердитой, чтобы произнести слово "мелочная", но недостаточно смелой, чтобы подчеркнуть его.

Виргиния: А теперь ты знаешь об этом.

Она взяла журнал и открыла, делая вид, что читает. Тем временем Селина ушла. Виргиния положила журнал на приемник и оглянулась, мысленно переставляя мебель, сбрасывая настольные лампы и убирая искусственные цветы. Она считала, что это грубая какая-то комната - дорогая, но безвкусная.

Мужской голос: (за сценой) Это ты, Эрик?

Виргиния сразу поняла, что это брат Селины, хоть никогда и не видела его. Она скрестила свои длинные ноги, поправила края своего пальто и стала ждать.
Вошел молодой человек в очках, в пижаме и босой, с открытым ртом. Не останавливаясь, он вяло шел по комнате, держа что-то у подбородка.

Франклин: А я думал, что это Эрик.

Он подошел к Виргинии так, как будто всю жизнь ее ждал, и сел рядом.

Франклин: Я только что порезал палец. А ты когда-нибудь резала себе палец?

Его громкий голос звучал так просяще, как будто ответ Виргинии не давал ему быть первым в этом деле.

Виргиния: Конечно, резала - и не 1 раз. А как ты порезался?

Она посмотрела на него. Это был самый смешной и глупый парень - мужчиной его трудно было назвать - какого она только видела. Его волосы были взлохмаченные, а светлая борода уже пару дней, как не бритая.

Франклин: Чего?

Он продолжал стоять с открытым ртом, рассматривая поврежденный палец.

Виргиния: Я спрашиваю - как ты порезался?
Франклин: (неопределенно и безнадежно) Откуда мне знать? Наверно, я что-то искал в ведре и порезался об лезвие бритвы.
Виргиния: Ты брат Селины?
Франклин: Да. Я весь истекаю кровью. Мне, наверно, уже надо делать переливание крови, чтобы я не умер.
Виргиния: (в сторону) Это еще надо на СПИД проверять... (Громко) Давай чем-нибудь заклеим.

Брат Селины отодвинул палец от подбородка и показал рану Виргинии.

Франклин: Бумажкой, например. Она хорошо останавливает кровь, особенно когда бреешься.

Он опять посмотрел на Виргинию.

Франклин: А ты кто? Ее подруга?
Виргиния: Мы в одном классе.
Франклин: А как тебя зовут?
Виргиния: Я Виргиния Мэнкс.
Франклин: Виргиния? Очень приятно. А я Франклин Графф.

И он покосился на нее поверх очков.

Виргиния: Ну, вот мы и познакомились.

Она выпрямила ноги. Брат Селины продолжал смотреть на свой палец, как будто в комнате больше ничего не было.

Франклин: (равнодушно) А я знаю твою сестру. Она самый настоящий сноб.

Виргиния согнулась.

Виргиния: Что ты сказал?
Франклин: А то, что ты услышала.
Виргиния: Нет, она не сноб.
Франклин: Нет, сноб.
Виргиния: Нет, не сноб.
Франклин: Как бы не так. Она королева снобов.

Виргиния наблюдала, как он заглядывал под бумажку на пальце.

Виргиния: Ты даже не знаешь мою сестру.
Франклин: Нет, я ее знаю.
Виргиния: Тогда скажи, как ее зовут.
Франклин: Джейн... Джейн-сноб.

Виргиния долго молчала, а потом вдруг заговорила.

Виргиния: А как она выглядит?

Ответа не последовало.

Виргиния: Ну, как же она, по-твоему, выглядит?
Франклин: Если бы она выглядела хотя бы вполовину так хорошо, как она думает выглядеть, она была бы счастливой.

Виргиния про себя решила, что это интересный ответ.

Виргиния: Она никогда мне о тебе не говорила.
Франклин: И это ужасно волнует меня.

Виргиния посмотрела на него.

Виргиния: Но она уже помолвлена и через месяц собирается замуж.

Он оглянулся.

Франклин: За кого?

Виргинии понравилось, что он оглянулся.

Виргиния: Ты его не знаешь.
Франклин: Но кто бы он ни был, мне его жаль.

Он снова посмотрел на самодельную первую помощь. Виргиния фыркнула.

Франклин: Всё равно кровь не перестала идти. Надо чем-нибудь смазать. Меркурохром годится?
Виргиния: Нет, лучше йод. А меркурохром вообще никуда не годится.
Франклин: А что случилось? Раньше годился, а теперь не годится?
Виргиния: Он вообще не годится для этого, вот и всё. Нужен йод.

Он посмотрел на Виргинию.

Франклин: Так ведь йод печет, не правда ли?
Виргиния: Конечно, печет, но до смерти не убивает.

Брат Селины даже не обиделся на то, что Виргиния говорит таким тоном, и снова посмотрел на свой палец.

Франклин: Я не люблю, когда печет.
Виргиния: А кто любит?

Он кивнул в знак согласия.

Франклин: Никто.

Она целую минуту смотрела на него.

Виргиния: Не трогай рану.

Брат Селины отдернул здоровую руку, как будто его ударило током, и выровнялся - то есть меньше согнулся. Он смотрел куда-то в другой конец комнаты, и в его беспорядочных чертах было сонное выражение. Он просунул ноготь указательного пальца здоровой руки между зубами и, повернувшись к Виргинии, стал выковыривать оттуда остатки пищи.

Франклин: Ты уже ела?
Виргиния: Чего?
Франклин: Я спрашиваю - ты уже ела?

Она покачала головой.

Виргиния: Нет, я обедаю, когда прихожу домой. Мать всегда готовит обед, когда я прихожу.
Франклин: У меня в комнате есть половина курицы. Хочешь? Я ее не трогал.
Виргиния: Нет, не хочу.
Франклин: Ты играла в теннис и, наверно, проголодалась?

Виргиния скрестила ноги.

Виргиния: Дело не в этом. Просто мать всегда готовит обед, когда я прихожу, и ей плохо, если я не голодная.

Брат Селины согласился с таким объяснением. Он кивнул и отвернулся, а потом повернулся обратно.

Франклин: А молоко выпьешь?
Виргиния: Я не люблю молоко.

Вдруг он наклонился и начал чесать себе ногу.

Франклин: А как зовут ее жениха?
Виргиния: Жениха Джейн зовут Дик Хефнер.

Брат Селины продолжал чесать ногу.

Виргиния: Он лейтенант на флоте.
Франклин: Тоже мне, большое дело!

Виргиния рассмеялась. Она заметила, что он уже расчесал ногу докрасна. Но когда он начал чесать ногтями другую часть ноги, она перестала смотреть.

Виргиния: Откуда ты знаешь Джейн? Ты же никогда к нам не приходил.
Франклин: Не приходил, это верно.

Виргинии не хотелось говорить на эту тему, но раз он интересовался, пришлось продолжать.

Виргиния: Но все-таки, где же ты ее встретил?
Франклин: На одном празднике.
Виргиния: На каком празднике?
Франклин: Не помню. Кажется, в 42, под рождество. Дай мне спички.

Он вытащил из кармана пижамы смятую сигарету, как будто на ней лежал. Виргиния дала спички. Он зажег сигарету, не выпрямляясь, положил спичку в коробку на столе и, откинув голову назад, закурил, вдыхая дым носом и выдыхая через рот. Он называл этот стиль курения французским. Возможно, это был не водевиль и не позерство, а просто молодой человек, временно вынужденный бриться не той рукой, показывал, на что он способен.

Виргиния: А что заставило тебя считать, что Джейн сноб?
Франклин: Откуда, к чёрту, я знаю?
Виргиния: А вот ругаться незачем.
Франклин: А мне на это наплевать.
Виргиния: И все-таки, что заставило тебя считать, что Джейн сноб?

Он устало повернулся к ней.

Франклин: Я написал ей целых 8 писем, а она ни на 1 не ответила.

Виргиния начала колебаться.

Виргиния: А если она занята?
Франклин: Занята, как же!

Виргиния рассмеялась.

Виргиния: А как долго ты ее знаешь?
Франклин: Довольно долго.
Виргиния: А ты ей когда-нибудь звонил?
Франклин: Конечно, нет.
Виргиния: Значит, ты никогда ей не звонил...
Франклин: А я не мог.
Виргиния: Как не мог?
Франклин: Меня не было в Нью-Йорке.
Виргиния: А где же ты был?
Франклин: В Огайо.
Виргиния: Ты там учился в колледже?
Франклин: Нет, сбежал.
Виргиния: Ты служил в армии?
Франклин: Нет. У меня сердце пошаливает.

И брат Селины показал на левую сторону груди.

Виргиния: Ты хочешь сказать, что у тебя больное сердце?
Франклин: А чёрт его знает, что у меня. В детстве был ревматизм. Еще и до сих пор иногда болит...
Виргиния: А что, если ты бросишь курить? Врач говорит, что это вредно...
Франклин: Они тебе такую ерунду наговорят!

Виргиния с трудом подавила свой пыл.

Виргиния: А что ты делал в Огайо?
Франклин: Я работал на производстве самолетов.
Виргиния: А тебе нравятся самолеты?

Он передразнил ее.

Франклин: "А тебе нравятся самолеты?" Не просто нравятся - я их люблю. Они такие красивые.

Виргиния так увлеклась, что не могла чувствовать себя оскорбленной.

Виргиния: А как долго ты работаешь с самолетами?

Он встал и подошел к окну. Выглянул на улицу и почесал себе спину большим пальцем.

Франклин: Не помню. Где-то около 37 месяцев. Посмотри на этих дураков.
Виргиния: Кто дураки?
Франклин: Не знаю. Да все подряд.
Виргиния: Не опускай палец, а то опять пойдет кровь.

Он послушался ее. Поднял левую ногу на окно и положил на нее больную руку, продолжая смотреть на улицу.

Франклин: Все они в армию собираются. Скоро будет эскимосская война. Ты знаешь?
Виргиния: Какая война?
Франклин: Ты плохо слышишь? Эскимосская.
Виргиния: А зачем воевать?
Франклин: Откуда, к чёрту, я знаю? Все старики собираются идти. Которым уже за 60. А до 60 лет никто идти не может. А впрочем, это всё ерунда. Тоже мне, большое дело!
Виргиния: Всё равно ты на войну не пойдешь, правда?

Она говорила истинную правду, но только после того, как высказалась, поняла, какую глупость она смолола.

Франклин: Правда. Когда придет мой друг, скажи, что я буду через пару секунд. Мне надо побриться.

Виргиния кивнула.

Франклин: А Селина знает, что ты здесь? Может быть, ей тоже надо спешить?
Виргиния: Она знает, что я здесь, а спешить никуда не нужно.

Брат Селины убрал с окна ногу, открыл окно и выбросил сигарету на улицу. Потом он кивнул и внимательно осмотрел больной палец, чтобы убедиться, в каком он состоянии, и вернуться в свою комнату.

Виргиния: Перевяжи его. У тебя есть какой-нибудь бинт?
Франклин: Мне не нужно, успокойся.

Он вышел из комнаты и через несколько секунд вернулся с половиной курицы.

Франклин: Бери, ешь. Она хорошая.
Виргиния: Я совсем не голодна...
Франклин: Бери, не отравлено.
Виргиния: Ладно.

И она взяла курицу. Он стоял рядом и наблюдал за ней.

Франклин: Это свежая курица, мы купили ее только вчера в гастрономе.
Виргиния: Ну, и хорошо.
Франклин: Тогда ешь. Ну, как, хорошая?

Виргиния откусила и с трудом проглотила.

Виргиния: Очень хорошая.

Брат Селины кивнул. Он рассеянно оглянулся и почесал себе подбородок.

Франклин: Ну, ладно. Я должен переодеться... А вот и звонок. Успокойся.

И он ушел.

[Сапфо]

Явление 3

Виргиния осталась одна. Она оглянулась, не вставая, и подумала, куда бы спрятать или выбросить курицу. Услышав чьи-то шаги, она положила курицу в карман пальто.
В комнату вошел молодой человек лет 30, среднего роста, с правильными чертами лица, аккуратно подстриженный, в нарядном костюме и с пестрым шелковым галстуком. Его одежда не давала возможности определить, что он из себя представлял. Может, он был служащим какой-нибудь фирмы. А может, он был корреспондентом в газете или журнале. Или актером из театра в Филадельфии. Или же адвокатом.

Эрик: Привет!
Виргиния: Привет!
Эрик: Ты видела Франклина?
Виргиния: Он бреется. Сказал, что скоро придет. Подожди его.
Эрик: Бреется? Это хорошо.

Молодой человек посмотрел на часы, а потом сел в красное кресло, скрестил ноги и приложил руки к лицу. Он протер глаза кончиками пальцев, как будто они у него устали или болели от постоянного напряжения.

Эрик: Какое ужасное утро! Наверно, самое ужасное в моей жизни.

Он говорил одним горлом, как будто устал дышать легкими. Виргиния посмотрела на него.

Виргиния: Что случилось?
Эрик: Это долгая история. Я не переношу тех, кого не знаю, по крайней мере, 1000 лет. Но я всё равно не считаю себя судьей человеческой натуры.

Он недовольно посмотрел в окно.

Виргиния: А что же случилось?
Эрик: Один человек уже занимает мою квартиру целыми месяцами - мне даже говорить о нем не хочется... Это писака, как с презрением сказал Хемингуэй в своем романе "Фиеста".
Виргиния: А что он сделал?

Молодой человек, не обращая внимания на прозрачную коробку на столе, вынул из своей пачки сигарету, взял зажигалку и закурил. Его руки были большие, но не сильные, не умелые и не чувствительные. И все-таки он работал ими так, как будто в них был свой собственный неуправляемый двигатель.

Эрик: Я не собираюсь входить в подробности. Мне даже думать об этом не хочется, но я в бешенстве. Этот ужасный человек из Алтуны, штат Пенсильвания, или еще откуда-нибудь, умирал от голода. Я, добрый и скромный человек, который любит всем помогать, впустил его в свою микроскопическую квартиру, в которой я и сам с трудом могу двигаться. Я познакомил его со всеми своими друзьями. Я терплю то, что он наполнил всю квартиру своими ужасными рукописями, окурками, редиской и всякой всячиной. Я познакомил его со всеми театральными режиссерами в Нью-Йорке. Я ношу его грязные рубашки в стирку и обратно. А он что?..

Молодой человек некоторое время молчал, а потом продолжил свой рассказ.

Эрик: В ответ на мою доброту и скромность, он уходит в 5 или 6 часов, не оставляя записку, и берёт с собой всё, на что может наложить свою большую грязную лапу. Я вообще не хочу об этом говорить.

Он закурил, выпуская изо рта тонкую струю дыма со свистом, и посмотрел на Виргинию. Потом встал и пощупал воротник ее пальто.

Эрик: Мне нравится твое пальто. Это самое лучшее верблюжье пальто, какое я только видел после войны. Откуда оно у тебя?
Виргиния: Мать привезла его из Нассау.

Молодой человек задумчиво кивнул и сел обратно в кресло.

Эрик: Это 1 из немногих мест, где можно достать хорошее верблюжье пальто. А она там была долго?
Виргиния: Что?
Эрик: Дело в том, что моя мать была там в декабре и январе. Вообще-то, обычно я еду с ней, но это был такой трудный год, что я не мог выбраться.
Виргиния: А моя была в феврале.
Эрик: А ты знаешь, где она останавливалась?
Виргиния: У моей тети.

Он кивнул.

Эрик: А как тебя зовут? Ты подруга сестры Франклина?

Виргиния ответила только на 2 вопрос.

Виргиния: Мы в одном классе.
Эрик: А ты не та самая Максина, о которой Селина рассказывает?
Виргиния: Нет.

Вдруг молодой человек начал чистить ладонями свои брюки.

Эрик: Я весь в собачьей шерсти. Мать поехала в Вашингтон на выходные, а животное оставила мне. Оно очень красивое, но с такими дурными привычками. А у тебя есть собака?
Виргиния: Нет.
Эрик: Ну, и правильно. Жестоко держать их в городе.

Закончив чистить, он сел и опять посмотрел на часы.

Эрик: Что-то он опаздывает. Мы собирались смотреть фильм "Красавица и чудовище" некоего Кокто. А это такой фильм, на который нельзя опаздывать. Если опоздаешь, вся прелесть пропадет. Ты видела этот фильм?
Виргиния: Нет.
Эрик: Если удастся, посмотри. Я видел его 8 раз. Это чистый гений. Я месяцами заставляю Франклина посмотреть его.

Он безнадежно покачал головой.

Эрик: У него совсем другой вкус. В войну мы работали на одном заводе, и он заставлял меня смотреть самые невозможные кинокартины, какие только существуют в мире - гангстерские, вестерны, оперетты...
Виргиния: А ты тоже работал на производстве самолетов?
Эрик: Да, целыми годами. Давай не говорить об этом.
Виргиния: А что, у тебя тоже больное сердце?
Эрик: Нет. Я крепкий, как вот это дерево. У меня состояние...

И он постучал по ручке кресла.
Когда вошла Селина, Виргиния встала, чтобы встретить ее на полпути. Селина переоделась в платье вместо рубашки и шортов, что всегда обижало Виргинию.

Селина: (притворно) Извини, что заставила тебя ждать. Я ждала, пока мать проснется... Привет, Эрик!
Эрик: Привет!
Виргиния: (тихо обращаясь к Селине) А мне не нужны деньги.
Селина: Как не нужны?
Виргиния: Я долго думала. Ты ведь приносишь мне теннисные мячи. Я уже обо всем забыла.
Селина: Но ты говорила, что я никогда не плачУ за них...
Виргиния: Проводи меня до двери.

И она пошла вперед, даже не попрощавшись с Эриком.

Селина: А я думала, что ты собираешься в кино, и что тебе нужны деньги.

Виргиния наклонилась и собрала теннисные принадлежности.

Виргиния: Я устала. После обеда я тебе позвоню. Что ты делаешь сегодня вечером? Я могу к тебе прийти?

Селина оглянулась.

Селина: Конечно, можешь.

Виргиния открыла дверь и вышла.

Виргиния: А я видела твоего брата.
Селина: Видела? А ты знаешь, какой у него характер?
Виргиния: (как бы между прочим) А он работает?
Селина: Недавно сбежал. Отец собирается отправить его учиться в колледж, но он не хочет.
Виргиния: Это еще отчего?
Селина: Не знаю. Говорит, что он слишком старый. Как-никак, 24 года уже.
Виргиния: Я тебе позвоню.

Она вышла из дома и отправилась на запад, в Лексингтон - ждать автобуса. Между 3 улицей и Лексингтоном, доставая из кармана кошелек, она наткнулась на половину курицы. Она уже вынула курицу, чтобы выбросить на землю, но положила ее обратно в карман. Она вспомнила, что несколько лет назад ей целых 3 дня пришлось искать в опилках на дне мусорной корзины дохлого цыпленка, которого собирались приготовить на пасху.

[Сапфо]

Действующие лица:

Рассказчик
Эдгар - его друг
Билли Уолш - самый маленький из команчей
Джек Гедсудский - вожатый
Мери Хадсон - его невеста
Человек-который-смеется
Чернокрылый - волк
Омба - карлик
Гонг - великан
Слепая девушка
Марсель Дюфарж - сыщик
Дюфаржиха - его дочь

[Сапфо]

Явление 1

В 1928 мне было 9 лет. Я очень честно входил в организацию, которая называлась Клуб команчей. Каждый день после школы, в 3 часа дня, все члены клуба - их было 25 мальчиков - шли через 165 выход на 109 улицу, недалеко от Амстердам-авеню. Там стоял автобус нашего вожатого. Мы вваливались в него, и вожатый, с согласия наших родителей, вез нас в центральный парк. Потом весь день, если позволяла погода, мы играли в регби, футбол или бейсбол - в зависимости от сезона. А когда шел дождь, вожатый обычно водил нас в музей искусства или естественной истории.
По выходным и праздникам вожатый рано утром собирал нас из разнообразных домов и возил в своем автобусе на Манхэттен. Там мы или занимались спортом в парке Ванкортленд, где были спортивные площадки подходящего размера, а вокруг не было детских колясок и сердитых старух с палками, или совершали туристический поход на Палисады с их искусственными озерами. Я помню, что однажды заблудился где-то около западного конца моста имени Вашингтона. Но я не потерял голову от страха. Я просто сел в тени огромного рекламного щита и открыл коробку с едой, лишь бы чем-нибудь заняться - я был почти уверен, что вожатый меня найдет. Ведь вожатый всегда нас находил.
Звали вожатого Джек Гедсудский. Это был застенчивый и добрый молодой человек лет 22 или 23. В свободное время он был студентом-правоведом, и у него было так много заслуг и достижений, что вспомнить все я сейчас просто не могу. Он был хороший спортсмен, скаут с высшей наградой, полузащитник сборной в 1926. Его часто и с удовольствием приглашали принять участие в бейсбольных командах. Он был спокойный и бесстрастный судья во всех наших беспорядочных спортивных играх, опытный устроитель костров, мастер во всех делах и всегда первый помощник. В общем, все мы - от мала до велика - любили и уважали его.
Я до сих пор помню, как выглядел вожатый. Если бы желания были дюймами, все мы сразу сделали бы его великаном. А на самом деле его рост был 5 футов и 3 или 4 дюйма [в переводе на метрические единицы это примерно 1 м и 60 или 63 см] - не больше. У него были синевато-черные волосы, низкий лоб и большой нос, туловище и ноги примерно одинаковой длины, а плечи узкие и покатые, но сильные. Он всегда ходил в черной кожанке, и мне в то время казалось, что вожатый одновременно похож на таких красавцев-актеров, как Бак Джонс, Кен Менард и Том Микс.
По вечерам, когда было настолько темно, что проигрывающая команда могла извинить себе любые промахи, мы самозабвенно, изо всех сил отдавали себя слушанию сказок вожатого. Наша сердитая жаркая толпа дралась - то кулаками, то криком - за места рядом с вожатым. У него в автобусе было 2 параллельных ряда плетеных сидений, и в левом ряду 3 дополнительных, самых лучших места, которые были ближе всего к вожатому. Но сам вожатый садился в автобус только после того, как садились мы, и поворачивал к нам лицом свое сидение. Тогда он рассказывал своим писклявым, но мелодичным голосом очередной отрывок из сказки про Человека-который-смеется. [Эта сказка является вольной переделкой одноименного произведения Гюго] И чем больше он рассказывал, тем интереснее нам было слушать. Сказка про Человека-который-смеется команчам очень подходила. Даже размеры у нее могли быть классические. Эта сказка заполняла всё место, но ее нетрудно было нести домой, а потом рассуждать о ней, сидя, например, в ванне под струей воды:

• Человек-который-смеется был украден китайскими бандитами у богатых миссионеров. Они по религиозным причинам отказались платить выкуп за своего единственного сына, и бандиты изуродовали ребенка. Они зажали его голову в тиски и закрутили несколько раз. В результате получилось нечто, похожее на безволосую тыкву с огромной овальной дырой вместо рта и 2 мясистыми ноздрями. Поэтому, когда он дышал, его огромный рот сжимался и разжимался, обнажая ужасную пустоту внутри.

И вожатый показывал, а не рассказывал, как Человек-который-смеется дышал.

• Увидев его ужасное лицо, все падали в обморок. Знакомые боялись его. Так что, околачиваясь в бандитском притоне, он вынужден был носить тонкую красную повязку из лепестков мака. Она не только прикрывала его лицо от посторонних взглядов, но и бандиты легко могли найти своего крестника, когда он бродил вокруг да около, по запаху опиума.
  По утрам, в одиночестве, Человек-который-смеется уходил от бандитов в лес. Он был осторожный, как кошка. Там он дружил с разными животными - собаками, белыми мышами, орлами, львами, змеями и волками. При животных он снимал повязку - они не считали его уродом. Он понимал их язык, а они понимали его язык, когда он тихо и мягко разговаривал с ними.

Вожатый рассказывал эту сказку пару месяцев. И чем дальше, тем более своеобразными становились эти отрывки, что доставляло нам большое удовольствие:

• Человек-который-смеется всегда держал ухо востро и выпытывал все тайны бандитов. Он, долго не раздумывая над ними, изобрел свои методы, гораздо более эффективные. Он свободно ходил по китайским деревням, воровал, грабил - а если надо было, то и убивал. Его изобретательность, честность и справедливость пришлись всем по душе, так что крестные-бандиты, которые и заставляли его совершать преступления, узнавали о его делах последними. Кончилось тем, что они стали ему завидовать. Однажды, когда он будто бы спал под действием сильного наркотика, они подпилили его кровать, а человека под одеялом зарубили топорами. На самом деле это была мать главного бандита - страшная сплетница. После этого случая им еще больше захотелось крови Человека-который-смеется, и он вынужден был запереть всю эту банду в большой нарядной гробнице. Они время от времени убегали оттуда и возмущались им, но он даже и не собирался их убивать.

Эта положительная черта характера Человека-который-смеется буквально свела меня с ума.

• Вскоре Человек-который-смеется пересек китайскую границу и отправился во Францию, где хвастался своими скромными достижениями перед знаменитым сыщиком Марселем Дюфаржем. И сам Дюфарж, и его мужеподобная дочь стали врагами Человека-который-смеется. Время от времени они его вели по садовой дорожке. Полпути Человек-который-смеется ради спортивного интереса шел вместе с ними, а потом убегал - да так, что они не могли его найти. Он часто оставлял прощальные записки - то в канализационной трубе, то у Дюфаржа под ногами. Поэтому Дюфаржам приходилось долго обыскивать парижскую канализацию.
  Человек-который-смеется нажил самое большое богатство в мире. В основном он отдал его в соседний монастырь, где жили монахи-аскеты, которые выращивали немецких собак-ищеек для полиции. То, что осталось, он превратил в бриллианты и спрятал их в изумрудные подвалы на дне Черного моря. А потребности у него были небольшие - он питался только рисом и орлиной кровью и жил в маленьком домике с подземным залом и тиром, который находился на бурном побережье, недалеко от Тибета. С ним жили 4 верных друга - ручной волк Чернокрылый, красавец-карлик Омба, великан-монгол Гонг, которому когда-то выжгли язык, и слепая девушка, которая из любви к Человеку-который-смеется могла даже пойти на преступление, чтобы только обеспечить его безопасность. Человек-который-смеется говорил с ними, прячась за черный шелковый экран - так что даже красавец-карлик Омба не мог видеть его лица.

Я не знаю, хотелось мне этого или нет, но силой воображения я мог часами следовать за рассказчиком через границы - из Китая в Париж и обратно. Я считал, что Человек-который-смеется - это мой знаменитый предок, вроде Роберта Эдварда Ли, который боролся за отмену рабства, как в войну, так и в мирное время. И это еще далеко не всё. В 1928 я вообще считал себя не только прямым, но и единственным оставшимся в живых потомком Человека-который-смеется. Я был не только сыном своих родителей, но и дьявольским самозванцем, ждущим малейшей ошибки в качестве оправдания, чтобы без усилий, но не обязательно, подтвердить свою настоящую личность. А чтобы не разбить сердце матери, мне приходилось действовать осторожно. Я собирался принять ее в свое подпольное дело в каком-нибудь неопределенном, но очень важном качестве. А главное, что мне следовало делать в 1928 - это следить за своей походкой, играть в самодеятельном театре, чистить зубы, причесываться, а также сдерживать свой дурацкий смех.
По правде говоря, я был не единственным законным наследником Человека-который-смеется. В Клубе команчей нас было 25, и все мы были его живыми наследниками. Мы сердито ходили по городу не узнанными, называли сторожей своими врагами, шептали на ухо спаниелям - краем рта, но отчетливо - и перебирали указательными пальцами бисер на виду у учителей математики. И всегда ждали скромной возможности вызвать страх и восхищение в какой-нибудь простой душе.